dear classmate:
美國職棒大聯盟(MLB)新球季開打,王建民在紐約洋基球場取得開幕戰勝投。一如近三年場景,球迷欣喜依舊,「台灣之光」依舊,「中華洋基」依舊,媒體大幅報導同樣依舊。隨著這幾年的優異表現,王建民的40號條紋球衣,巧妙地結合了台灣國族認同焦慮、與跨國資本的勞動分工與市場擴張動力,成為國內球迷的觀賽軸心,同時卻也層層束縛了台灣的棒球文化。
大部分球迷都熟知1970年代由於國府面對外交逆境、社會在政治高壓下尋求出口等因素影響,「威廉波特」如何因緣際會成為國家運動盛事,一批批小球員也在媒體烘托中成為民族英雄。但在國族主義的扭曲與過度期待下,台灣棒球從此一方面走向「集中資源培養國家菁英」的「直筒式」結構、忽略深耕廣泛的棒球運動人口,另一方面球迷則傾向以國族為唯一認同、扼殺了包涵社區等在地多元認同的觀賽文化。
因此稍有歷史感的球迷,也還能回憶起1990年代初期,我們是多麼欣喜地看到台灣職棒的成立,那不是為了本地資本成形而歡慶,而是看到擺脫國族主義為唯一認同後的運動文化,球員舞台的增加使得棒球運動人口有了擴展基礎,不同球隊的後援會也使得觀賽文化有更多元的認同因子。
然而資本巨輪繼續前進,把台灣棒球帶入跨國企業的全球市場當中。因為王建民等菁英球員進入MLB,球迷重新回到熟悉的國族主義場景:台灣人不分藍綠(全國軍民團結一致)支持台灣之光(民族英雄)王建民(三級棒球代表隊)出國到MLB(威廉波特)爭取美職總冠軍(國際賽榮譽)。台灣棒球繞了一圈,似乎又回到老路上。
但歷史畢竟不只是重複學舌,新的「資本國族主義」也不是素樸的國族主義,它同時還要配合跨國企業的利潤需求,而把MLB當作國族認同展現的「最高殿堂」。因此,當2006年經典賽國家代表隊徵召王建民受挫時,「資本國族主義」讓我們接受了「中華隊的國際賽戰績」不如「(中華)洋基隊王建民的MLB紀錄」的想法。因為國族必須屈從於全球資本,所以所有阻礙MLB全球勞動與市場建構的嘗試,例如希望重新思考年輕球員成年之前「低價」赴美「逐夢」——多麼美麗的形容詞——的呼聲,都遭受當前籠罩在棒球之上的資本國族主義大加撻伐。
王建民在MLB打拼的成績令人尊敬,MLB作為一個各地菁英球員競技場的事實也不容否認。但問題在於,當媒體不斷地重複建構資本國族主義的認同,把MLB當作棒球世界的唯一中心,就會排擠對其他國家棒球、對台灣職棒、與對在地社區運動等「非資本國族主義」的認同,也嚴重縮限我們的棒球文化想像。因為MLB是最高殿堂,所以經典賽銀牌的古巴棒球對台灣媒體來說不值一哂,就像MLB鄙夷王貞治全壘打紀錄一般。因為只有最高殿堂的紀錄才算數,所以對於陳金鋒去年掙得中華職棒打擊王的報導,遠不如王建民MLB初登板的篇幅。
事實上,球迷觀賽作為一種常民文化活動,不見得非要建構在「全球最高殿堂」或「國族認同」之上。涂鴻欽在中職總冠軍戰抱病上場,跟山普拉斯在美網公開賽中苦戰虛脫的畫面,帶給球迷一樣的感動。學校系際盃賽事中系代表隊逆轉勝,跟MLB紅襪隊在聯盟冠軍戰中翻盤勝出,同樣使人動容。進一步來說,如果真正豐富的棒球文化是要讓運動員與球迷盡興,那麼當許多分析都指出,以社區為單位、非商業的古巴棒球,要比常常「為錢而鬥」的MLB來得令人滿意時,我們為什麼會以為對MLB全盤開放是台灣棒球的唯一道路?就算以為運動商品化與全球化潮流難擋,那麼中國政府要求NBA吸收姚明時付出鉅額補償金與保證效力國家隊、不完全屈從跨國資本的作法,為什麼不值得台灣棒協參考?
球迷國族認同的樸素情感,一直是運動觀賽當中的重要元素,不需要也不應該加以譴責。不過在國族認同之外,我們還有更為多元開放的認同,也應該在運動觀賽文化當中取得應有的位置;在跨國資本之外,我們更應該有開放的想像,而不是一味屈服。只有把媒體加諸在王建民身上的「資本國族主義」球衣脫下,才能夠還給王建民一個單純的優秀球員身份,也還給台灣棒球文化一個獨立自主的多元空間。
1. 晏山農 (2008.04.07),〈認同棒球 不必悲觀〉。《中國時報》,第F3版。
「春暖的花開,帶走冬天的感傷。微風吹來浪漫的氣息……」,陶吉吉與蔡依林的青春合音,放到王建民第4年站上大聯盟投手丘,還真像立體音效。不過對應近日政壇的新造神運動,識者的不安、厭棄已開始發酵;微妙的是,反造神運動似乎已經波及風馬牛不相及的建仔。
有人談到國族主義和跨國資本主義所形成的「資本國族主義」,有可能扼殺多元開放的認同─如本土社區的認同等,所以要幫建仔脫下資本國族的球衣。這樣的驚醒之聲確有必要,不過若因此斷言早年三級棒球時代的社區認同蕩然無存,揆諸史實則又不然!
簡言之,對於棒球傳統和實力稍嫌薄弱的北台灣來說,住民對三級棒球的認知確實是直接提到國族層次,而少了學校、社區、縣市作為中介。但是棒球風氣興盛的中南部,認同常是交叉複合、記憶無窮的。
譬如七虎少棒是以我國小母校為主體,盧瑞圖父親就是家長會長,這樣的認同可不需透過什麼國族召喚。其後到了青少棒、青棒年代,美和vs.華興,隱約變成南北球迷對決。即使中職成立,兄弟、味全、三商、統一的組合,背後都有兄弟、文化、合庫、台電的脈絡可循,可說的故事多的很!
回到建仔,除了過去三年的沙場征戰,可串連出新的史詩,建仔源出地的台南,向來是台灣棒球重鎮。尤其三級棒球迄今,陳智源、許金木、郭泰源、謝長亨都是來自南瀛的名投,這是巧合或者某種必然,既可作為文化研究題材,也是文學詩歌不竭的來源。甚至有人將建仔和陳金鋒同屬沈默、踏實的特性描繪成「台南精神」!
或許來自中南部的球迷,較容易發揮「好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章」的聯想。不過記憶未曾被刨除,不論南北男女老少,只要有心隨時可由建仔、中華職棒、國家隊、各級棒球進行針織般認同。不必因電視鎖定「中華洋基」、報紙全以建仔新聞為主軸就過度悲觀。近年因建仔崛起,網路世界關於棒球技術、文化的討論,絕不會被「資本國族主義」所吞沒。
2. 晏山農 (2007.01.07),〈二○○六,陰翳氛圍中的「台灣之光」〉。「山農木屋部落格」,
http://blog.roodo.com/chita/2628982.html。兩則新聞〈美和青少棒 告別光輝歲月〉(2008/04/10)。《中國時報》,第F4版。〈日球探搶簽國中生 校方批賣身契 經紀人索賠百萬〉(2008/04/16)。《中國時報》。